domingo, 28 de octubre de 2012



So fuck you, fuck you, fuck you
And all we've been through
I said leave it, leave it, leave it
It's nothing to you
And if you hate me, hate me, hate me
Then hate me so good that you can let me out
Let me out of this hell when you're around
Let me out, let me out,
Let me out of this hell when you're around
Let me out, let me out

Damien Rice, Rootless Tree






...Y sentirse muy pequeño...
...Y llorar de rabia y aullar a las constelaciones y patalear y morder a los perros y a los gatos, y probar a alzar el vuelo o a caer al vacío, lo que sea con tal de ser zarandeado, con tal de sobreponerse a este revuelo de gallináceos y pájaros que revienta en el cerebro...
...Y acordarse del porno y descuajaringar lágrimas como quien rompe relojes o sacrifica corderos, y no regresar a ninguna parte, tampoco irse para siempre, no quedarse nunca del todo, y el tsunami de la locura y las cuatro paredes...
...Estar tan caliente como fundido, con el termostato haciendo señales de humo, destrozado como una botella rota en una estación abandonada o como un labio temerario el peor día de su vida, y las alas extremadamente sucias de barro y sangre de este yonky y perro ángel de la guarda que acaricia mi cuello, clamar al cielo de la boca, dispararse en el paladar con silenciador y sed...
...Destrozar esta muñeca y este mar a dentelladas...
...Rezar como un inofensivo y dócil ser pequeño...

Miguel Ángel Maya
Cádiz, 28 de octubre de 2012

P.D. La foto está tomada de aquí.
*

sábado, 27 de octubre de 2012

EL ROSTRO DEL LECTOR (OTRA VEZ)



...Me voy apuntando las cosas pendientes en papelitos que se me pierden...
...Hace ahora poco más de un mes estaba entré en una librería de viejo de Granada y encontré mi libro. Me pregunté por el lector o lectora que lo había comprado en su momento y que también lo había vendido a la librería en otro momento y en qué habría invertido el dinero que le dieron por él. Lo escribí aquí. Me pareció divertido...

...Me pregunto a menudo por los lectores: quiénes leen este blog, quiénes lo esperan, quiénes se cansaron de él, quiénes se olvidaron de él. Según las estadísticas de blogger, desde que echó a andar, a Migue y el Fabuloso Trompetista Invisible llega gente buscando esto:
- En primer lugar: "Miguel Ángel Maya".
- En segundo lugar: "Payasos de la tele".
- En tercer lugar: "Playmobil".
- En cuarto lugar: "Carta de ajuste"
- En quinto lugar: "Ava Gardner"
- En sexto lugar: "Amsterdamer"
- En séptimo lugar: "Cassette"
- En octavo lugar: "Miguel Ángel Maya Blog"
- En noveno lugar: "Trompetista invisible"
- En décimo lugar: "Últimas 2 horas". 

...Esta búsqueda, sin embargo, ha cambiado en los últimos tiempos: ahora se entra en este blog buscando esto:

- En primer lugar: "Marilyn Monroe dead"
- En segundo lugar: "Antonio León padre de Paco León" (Sobre esto, prometo hacer una entrada que satisfaga la repentina curiosidad del ciberespacio :-)
- En tercer lugar: "Maleta viajero"
- En cuarto lugar: "Miguel Ángel Maya"
- En quinto lugar: "Ava Gardner"
- En sexto lugar: "Fedor Koniyhov"
- En séptimo lugar: "Opio en las nubes"
- En octavo lugar: "Cabaret"
- En noveno lugar: "Miguel Ángel Maya Blog"
- En décimo lugar: "Cómic vintage"

...La verdad es que no sé qué conclusiones sacar de ello, y supongo que en ello tendrá que ver google y demás, pero me sorprende que haya tantos cambios, que de pronto nadie llegue a mi blog buscando, por ejemplo, "Payasos de la tele". ¿Es porque ya nadie busca "payasos de la tele" en google, o es porque mi blog ya no le interesa a quien hace esa búsqueda, o porque google no lo considera relevante en esa búsqueda?...
...No cambian tanto (o no lo hacen sustancialmente) los blogs desde los que se llega aquí: en ese sentido siento mi blog como un long-seller de esos que tanto gusta al señor Herralde: no muchos lectores, pero fieles.
- En primer lugar: Guarda tu amor humano
- En segundo lugar: Realidades paralelas
- En tercer lugar: La jaula de Dú
- En cuarto lugar: Raquel busca su sitio
- En quinto lugar: Pepeworks

...Me sorprende más que esas fuente de entradas regulares que no cambian se vieran alteradas en momentos puntuales, más o menos prolongados, por blogs pasionales que se quedaron aquí provisionalmente y que ahora parecieran haber cortado todo tipo de vínculo, blogs que ahora ni siquiera aparecen residualmente: hubo un tiempo en el que se entraba muchísimo aquí desde A glups, desde Arruillo, desde El diario de Dillinger, desde Portinari, desde Pájaro de China, y, sobre todo, Retales de tormenta, que fue tiempo atrás la principal fuente de entradas de este blog y ahora ha desaparecido, se ha esfumado, ha desistido de su contribución a esa especie de nutrición bloggera...

...Me pregunto a veces hasta qué punto el hastío narrativo hacia alguien va acompañado de un hastío personal, o viceversa, o si están relacionados ambos necesariamente o no: en los blogs que acabo de citar hay de todo: algunos de ellos se limitan a un abandono por inercia, supongo, igual que en su momento se abrazaron al Trompetista Invisible con entusiasmo, y fueron perdiendo fuelle; otros tantos abandonos se deben a circunstancias vitales o, como digo, al hastío narrativo; me pregunto, sin embargo, por qué el hastío personal hacia alguien hace que se resienta lo que dice su boca: su relato, su narración, su poesía...
...Mi teoría, sin elaborar aún, es que dejamos de "creernos" esa escritura: eso que sale de mi boca o de mis dedos, eso que escribo o digo, se convierte en impostura a ojos de la persona que nos abandona...

...Del mismo modo que siempre he pensado, a través de las obras de ciertos autores, que personalmente seríamos buenos amigos (siempre pienso en Manuel Puig cuando digo esto) o se me ha confirmado ese feeling al conocer personalmente a autores con los que he sentido afinidad literaria o de cuyo discurso narrativo me he enamorado; del mismo modo que pienso eso, me pregunto qué es lo que falla, por qué si me creo un discurso narrativo y me enciende, a pesar de no creerme yo al autor de dicho discurso o de no ser creído como autor de un discurso, por qué uno sigue sin creerse al autor...

...La otra tarde hablaba con David Jota de esto: Camilo José Cela era probablemente un ser repugnante como persona (o no, quién sabe cuánto de prejuicio ponemos en esa descripción "narrativa": "ser repugnante, papada temblorosa, antipatía de gordinflas, delator fascista, nada de constatación periodística de los hechos, etcétera, etcétera, etcétera"), pero La Colmena (conveníamos los dos) es una obra maestra de la narrativa: mi pregunta es ¿cómo es posible escribir bien y ser mala persona? o bien: ¿no será que alguien que escriba así no puede ser (necesariamente) una mala persona y le estamos poniendo el sambenito de hijoputa mediante otro artefacto narrativo más que no tiene mucho sustento en la realidad?...

...No sé, siempre pensé que las ideas, ya fueran las más grandes o las más mezquinas, se debían a la calidad de su narrativa: por ejemplo, siempre pensé que era la pobreza narrativa de un entramado de ficción que pretende explicar la realidad lo que hacía del terrorismo de E.T.A. una patraña: era la narrativa más que las propias bombas o el tiro en la nuca lo que deslegitimaba el discurso. La prueba de ello, creo, sostengo, aventuro, es que lo que ahora mismo se está empezando a cambiar es justamente esa narrativa, mucho más sólida, mucho más matizada, mucho mejor "narrativamente hablando"...





...Volvamos al rostro del lector, como hace un mes en aquella librería de Granada: después de la presentación del libro de Roberto hablaba con Paco de la cara de amateur que tenemos ciertas personas...

...A veces pienso que en los cuatro años y pico desde que publiqué mi primer libro han pasado demasiadas cosas: en mi vida, en el mundo, en la narrativa de las editoriales, en el entramado del discurso de casi todo: yo publiqué un libro en unas circunstancias vitales con una editorial en la que siempre había querido estar, por ejemplo. Pasados cuatro años y pico, mis circunstancias vitales hoy son otras: el entusiasmo por la editorial se convirtió en sorpresa y después en una mezcla de tristeza y desencanto. Lo curioso es que fue la calidad humana que componía esa editorial lo que hizo que se resintiera el discurso narrativo que yo tenía hacia ella. La ilusión dejó paso a una antipatía que, probablemente, será mutua, y en ambos casos el discurso narrativo se ha resentido: la consecuencia es que a mí no me interesa ya lo que dicen y a ellos no les interesa lo que escribo. La diferencia, creo, es que yo he podido desencantarme desde el entusiasmo, a ellos nos les ha interesado nunca lo que yo escribía y se limitaron a tramitar la publicación de un premio literario: el recorrido espacio-temporal que uno tiene que recorrer hasta darse cuenta de que "en realidad, era mi discurso narrativo respecto a la editorial lo que hacía que supusiera que ellos estaban interesados en mi discurso narrativo, cuando a ellos se la sudaba mi discurso narrativo, y yo, que siempre he pensado que un libro es anecdótico respecto a un discurso narrativo cualquiera, me doy cuenta de que sólo querían mi libro como anécdota de "premiado en el cajamadrid ergo subvencionado por cajamadrid ergo...". Es como cuando los entrenadores de fútbol piensan que el partido va a ser de una manera y después resulta que la realidad se encarga de desmontar el entramado narrativo de la batalla que ellos habían planeado, previsto, erróneamente: "Yo también me equivoqué respecto a la coincidencia de discursos narrativos". Es eso lo que lleva al desencanto, a la decepción, a la desilusión, a la antipatía: da rabia en realidad haber perdido el tiempo...

...Lo mismo sucede con una persona de carne y hueso: el abandono tiene esas dosis de rabieta y de pataleo: "no me abandones, Ne me quitte pas, mi discurso narrativo merece la pena, soy un buen tipo, tengo una visión del mundo cojonuda"... Sí, puede ser, pero igual los discursos narrativos no son guays en sí mismos, no son estupendas las visiones del mundo tomadas así, de una en una, sino que lo que los legitima son la interacción, la capacidad de interactuar con otros discursos narrativos, con otras visiones del mundo: es la simpatía (en sentido griego del término) lo que hace que un discurso narrativo sirva para algo, lo que diferencia a la persona del mamarracho...
...Este año he sentido que demasiada gente me ha dejado solito, incluso a veces pienso que tal y tal y tal me han dejado "en la estacada", probablemente tantos y tantas como habré dejado yo: de esa soledad renacen los discursos narrativos pero también se corre el riesgo de cultivar cierto resentimiento...

...Todo esto es para decir que Raquel G. Otero escribió sobre Louis Pereiro en la revista Granite and Rainbow, y que escribió sobre él como si estuviera hablando de un buen vino...
...Me envió la revista en pdf, y al leerla me di cuenta de que, en esa misma revista, la casualidad quiere que la página 6 esté dedicada a Guarda tu amor humano, de Lara Moreno, y que dos o tres páginas después de la enorreseña de Raquel, Pedro Larrañaga cuente en la página 37 su búsqueda en una librería y su desencuentro con un librero y dice esto:

"[...] Volvió a nadar, a bucear, a sumergirse, a subir y bajar, a viajar en todas las direcciones de la librería, como si de pronto aquello no fuera una librería, sino un pedazo de fondo del océano, donde no había luces, sino destellos que había que descubrir. Uno de esos destellos le llevó a la parte baja de una estantería, a uno de esos lugares a ras del suelo a los que no se acerca nadie porque sólo están ahí para que haya otras estanterías por encima de ellos. Esos libros no están ahí para que sean comprados, sino para soportar el peso de los afortunados títulos que están por encima de ellos. Nadie compra libros agachado en una librería. Nadie menos él. 
Él se agachó y encontró un tesoro. No le extrañó porque eso es lo que uno espera encontrar en el fondo del océano y agarró con fuerza "Últimas 2 horas y 58 minutos (segunda o primera parte)" (Miguel Ángel Maya, Ed. Lengua de Trapo, 2008) como si fuera lo más valioso que podía haber entre los... ¿cuántos libros puede llegar a haber en esta librería?
Le hizo gracia la cara del librero cuando le iba a cobrar, cuando le dio un par de vueltas al libro sin saber en qué lado estaba la portada. Son dos portadas, amigo, dos historias, la misma de hecho, las mismas dos horas y 58 minutos, pero contadas desde dos puntos de vista, dos inicios con el mismo fin, dos perspectivas y un sólo agujero de desagüe.
Evidentemente, no le explicó al desconcertado librero todo eso, se limitó a responder con otra sonrisa a su sonrisa de "buf, ¿pero qué es esto?" Esto es algo que tú desconoces mi querido librero, algo con lo que no te atreves, por miedo a... ¿a qué tienes miedo? [...]"

...Mi rostro amateur se emociona como el de un niño ante la magia cuando descubro estas cosas...
...Siempre quise saber qué sentirían los autores de esos libros encontrados al azar en una librería de viejo, esos libros que conjuntados con el azar nos cambian la vida, si supieran de la pasión o la inercia que generan...
...De vez en cuando, el hecho de ser un autor "de culto" cuyo único libro publicado está en alguna que otra mesa de saldo, me hace sentir un orgullo superlativo, y más, si alguien lo cuenta en una revista con tan buena compañía...
...En fin, el rostro del lector (otra vez)...
...Qué coñazo de entrada, ¿no?...
..¡Camarero!: que sea doble, por favor...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 27 octubre, 2012

*

jueves, 25 de octubre de 2012

ALWAYS GOING SOMEWHERE


Demasiado salvaje
para no quererlo todo.

En los rasgos de Liz
se afilan los cuchillos.
¿Puede la ira 
enredar el cabello?

"Te invito a un cóctel 
si me dices qué piensas",
dice un inadvertido
que huele a piedras
antes de un derrumbe.

El bar está desierto. 
La diana despereza 
el silbido de sus dardos.
Nada que lamentar.

Ella, que dinamita 
noches estrelladas.

"Si destruyo, no mezclo",
le anticipa.

Vanesa Pérez-Sauquillo, Clímax Road


...El pintalabios hace tic-tac (como no podía ser menos)...
...Entre las cajas chinas y los restos de pizza, los granos de café sobre el gin-tonic y el perro moviendo el rabo contento o anticipando un terremoto, oliendo a piedras, rastreando crímenes, encuentro un velero y una zozobra...
...Encuentro un globo aerostático (mongolfiera, se dice en italiano, como La Mongolfiera se llama el peor antro en el que hice de las mías en Ciudad de México -cuando hacía de las mías en Ciudad de México). El globo aerostático me deja exactamente frente a los Cines Princesa...
...P. me preguntaba si me dolía el corazón. Una gacela venía a comer de mi mano, pero sus piernecitas eran temerosas y enseguida se iba...
...Me metías mano y de vuelta a casa bajo la lluvia fantaseaba con que siguieras haciéndolo. Estaba dispuesto a llamarte princesa y a conseguir un globo aerostático y llenarlo de cosas esenciales: una imprenta, pan, un espejo roto frente al que preguntarnos quién es la más bella y reír y morderte la nuca...
...Y después suicidarnos sólo con romper esta página...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 25 de octubre de 2012

martes, 23 de octubre de 2012

HUÉSPED



Hoy, a las 20 horas, habrá juerga flamenca en el Ateneo de Sevilla con motivo de la presentación de Huésped, de Roberto Terán (Editorial Serendipia). Llevando el compás, Jorge Talavera, editor de Serendipia. De palmeros vamos David J. Calzado y servidor. Al cante y al toque el Maestro Paco Cifuentes (Conocido en ambientes flamencos y navajeros como El Niño del Maradicto) con su mezcla "de sangre y arrabales". 
Convocadas quedan personas de malvivir y de peor dormir, viejos libertinos decadentes, poetisas en sepia, hombres alucinados, tunantes, faranduleros, artistas y caricatos en general.
(El vino se supone que lo pone el autor antes, durante y después del "acto"). 
Dicho queda.
09 Viejas glorias by Paco Cifuentes



(o bien, aquí abajo la invitación formalita) 


domingo, 21 de octubre de 2012

FELIZ EN TU DÍA




Cántame una cancion
que me diga lo feliz que soy

Standstill, Feliz en tu día





...Eres mi último acto vandálico: hoy tuve un sueño poderoso: soñé que viajaba a Praga con una mujer cinturón negro de kárate. Allí me topaba con mi autobiografía. Allí besaba tantos labios que me eran imposibles tantos pájaros volando...
...En Praga te engañaba y te buscaba. En Praga había gatos. En Praga una chica tocaba un violoncello y abría las piernas bajo su vestido azul y cerraba unos ojos insultantemente verdes. En Praga bebíamos absenta. En Praga entrábamos y salíamos de un cuadro de Toulouse Lautrec. En Praga te dejaba sola. Praga era una metáfora de la soledad o del tiempo...
...Acicalo mi corazón, lo preparo, como quien prepara un paquete-bomba, para que lo veas muy rojo cuando decidas tirarte en paracaidas y decidas caer justo en este punto de la topografía que ya no sé si olvidas o esperas u ocultas o ignoras...
...Los actos vandálicos suelen estar en el último capítulo...
...Más allá de eso sólo hay libros cerrados...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 21 de octubre de 2012

*

sábado, 20 de octubre de 2012

ENRIC



CON TODOS MIS RESPETOS

El nacimiento de mi hija fue complicado. Clara y Lola, su madre, tuvieron que permanecer un cierto tiempo en la unidad de cuidados intensivos de la Clínica Dexeus. Resultó que la Seguridad Social sólo cubría el parto y el resto me correspondía a mí. La factura ascendió a 12 millones de pesetas, lo que entonces costaba un piso. Me era imposible pagar. El diario El País, que entonces dirigía Juan Luis Cebrián, se hizo cargo del asunto. El mismo diario, con el mismo director, me pagó cursos en Esade y me procuró una beca en Estados Unidos.
No quiero olvidar esas cosas.
Incluso teniéndolas presentes, ahora comparto la opinión universal sobre Cebrián. A mí también me causa horror y una cierta repulsión. Pero prefiero pensar que está enfermo y que la cura a su enfermedad no puede pagarse con dinero. No debe ser, como pensé hace unos años, un simple caso de ludopatía bursátil. Si fuera así, habría recuperado ya la lucidez. Dudo que lo suyo tenga remedio. Es una lástima.
Después de 27 años en El País, creo que debo irme. La decisión de despedir a un tercio de la redacción me permite acogerme, sin negociaciones particulares, a la indemnización que se establezca para el colectivo. El País ha hecho por mí mucho más que yo por él y hasta no hace mucho confiaba en que pese a la crisis, la general y la del sector, lograría superar sus disfunciones. Ya no confío. Conviene, sin embargo, subrayar algo: en 1976 trabajaba en la Hoja del Lunes de Barcelona y cuando llegó a mis manos el primer ejemplar de El País pronuncié una frase lapidaria: “Esto no dura seis meses”. Como se ve, carezco de dotes proféticas.
Desconozco quién figura conmigo en la lista de los que se van. Solo sé que son compañeros y amigos. Igual que casi todos los que se quedan. Por eso quiero suponer que me equivoco de nuevo y que El País, que seguirá contando tras los despidos con bastantes de los mejores periodistas de España (e, inevitablemente, con unos cuantos personajes lamentables), aún valdrá la pena.
He escrito estas líneas con vergüenza. Que yo deje un empleo carece de interés. Que más de diez docenas de periodistas sean despedidos de un periódico que baña en oro a sus directivos y derrocha el dinero en estupideces es bastante grave. Que en España haya millones de personas sin trabajo y con muchísimas dificultades para llevar una vida digna, mientras algunos se enriquecen a costa de la miseria ajena, es una tragedia.
Perdonen el desahogo. No volverá a ocurrir

Enric González 
 

P.D. En la foto aparecen Quim Monzó (en el papel de psicoanalista) y Enric González (en el de paciente). También está tomada de Jot Down.


jueves, 18 de octubre de 2012

TU CAMEO




...Tu cameo ha tenido todas las percusiones y las arritmias del mundo. La lluvia ha dejado el whisky en los huesos y tu coño perdido, dice ese enano insoportable desde lo alto del trapecio. Hoy di vueltas, entré y salí del cine y me restregué con el piano. Christina Rosenvinge dijo una vez que es más fácil encontrar un buen amante que un buen bajista. Yo sigo tu rastro musical olisqueándote como un perro. Y te beso mucho. Sonaba jazz dentro del coche. Las gotas de la lluvia percutían. El limpiaparabrisas se deslizaba. Por la tarde terminé el guión desde el que te diviso y te olvido. Volver a empezar requiere, si no elegancia, sí cierta cara de Póker. Tu cameo en el corto será memorable y arrítmico, como un solo enamorado de Petrucciani... 

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 18 de octubre de 2012

*

martes, 16 de octubre de 2012

ROUND MIDNIGHT




...El perro guardián ha rebañado todos los huesos, ha lamentado las ocasiones y trenes perdidos, ha preparado la pólvora, ha recordado la purpurina y los aplausos, ha zarandeado muñecas hinchables y niños perdidos y viejos mapas repletos de constelaciones de ciudades invisibles, se ha desesperado, ha apurado la última gota de whisky, ha tiritado de frío y ha abandonado la guarida para salir a la noche...
...Hacía tiempo que no se desperezaba con tanta hambre después de haber perdido lo que le quedaba de tesoro...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 16 de octubre de 2012

*

domingo, 14 de octubre de 2012

AUNQUE NO



Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París -y no me corro-
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo




...Desentumecer el futuro como un quebrantahuesos...
...Bailarte para caer o para huir despavorido: así las cosas, subir la apuesta, beber el agua, derramarlo todo como si el planeta tierra dejara de girar de repente...





...El tipo que ha encendido el fuego se aleja. Me dice que guarde eso, que ya se lo pagaré, que no importa, que de madrugada nos volveremos a encontrar y que nos batiremos a duelo. Sí, digo, pero el fuego... el fuego no... pero este fuego... pero ¿y el fuego?...




...Cuatro veces fuego, sí, pero ni un verbo, ni una estrella fugaz, ni un disparo...
...Dejo que se marchen todos: dejo que levanten el campamento que tenían en mis cicatrices. Dejo que ellas se pongan las medias de rejilla y que ellos se atusen los bigotes...
...En el desierto de mi novela pasan cosas terribles, pero todo es un secreto...




...Las cicatrices son pesadas y ya sabemos lo que pasa cuando se desmonta un campamento: kilos y kilos de basura y desperdicios, algún recuerdo extraviado, algún campo minado, un cierto desastre, un incierto caos, el desorden...




...Desde el desorden de tu nombre hasta tu silencio no hay más que un minúsculo callejón del París ocupado...
...El mundo era ese pequeño portal, esa pequeña tragedia de puerta a puerta, esos ratones que husmeaban, esos disfraces arrumbados, esos tejados, esas radios de onda corta, tus pies, tus zapatos, la autobiografía que se va perdiendo de vista, los años vividos borrándose como por arte de magia...





...Cuando vuelvas yo ya no estaré aquí, le digo a esa muñeca a la que antes he jurado la existencia de dios y sobre la que he lamido casi toda la ginebra de la que soy capaz...
...Si alguna vez vuelves, digo, la enfermedad o el olvido me habrán consumido...
...Y le agradeceré a tu cuerpo haberme esperado y le reprocharé el abandono...





...A veces me acuerdo de tu voz quebrada llorando en la rulotte mientras te desmaquillabas...
...Recuerdo los años que no viví a tu lado, el momento en que no pude salvarte y llevarte a vivir a una canción de Soda Stereo...
...Recuerdo tu sorprendente parecido con el alma de la señora Holiday, tu casera, tu canción...





...Moriré otra vez por verte bailar...
...Te desnudaré y te llamaré a gritos cuando todo esté perdido: lo que viene a ser escenificar Ne me quitte pas o algo peor...
...No pararé hasta que cumplas tu amenaza y me salve al menos lo que te quede de mirada, aunque no me espere...
...Lo que nos quede de universo...




Miguel Ángel Maya
Altea, 14 de octubre de 2012


P.D.I La primera, segunda y tercera foto son de Georges Paramon
P.D.II La segunda, cuarta, sexta y octava foto son de Audrey Lange
P.D.III La séptima y la novena foto son de Pablo Greck
P.D.IV En todas ellas la modelo o bailarina es (mon chère) Aurélia Jarry


jueves, 11 de octubre de 2012





Especialmente cuando estés tan equivocada
y sea jueves, amiga Véra, yo te juro
que puedes contar conmigo. Te doy mi palabra.

Roberto Terán, Huésped





...Y sí, masticando el tiempo, como quien entrechoca sables o copas, o encuentra una nueva cana entre canción y canción de Brassens, y va y vuelve de Coney Island, sintiéndose uno más entre los freaks y los deformes y la lástima, y compone una novela y se da cuenta de que tiene entre manos una pieza de jazz, cualquier pieza de jazz de Blue Train, de Monsieur Coltrane...
...Te miro con esa manta enredada entre los dedos de tu pie con pintauñas tan rojo y el jazz tan zul, sentada en la escalera como quien espera junto a un río turbio o a orillas de este humo tan despacio y tan equivocada que, ahora mismo, podría jurarte cualquier cosa sobre cualquier trapecio...

Miguel Ángel Maya
Altea, 11 de octubre de 2012

*

martes, 9 de octubre de 2012

JULIA










...y el primer año de un mundo.

Miguel Ángel Maya
8 de octubre de 2012

*


jueves, 4 de octubre de 2012

ÁNIMO, ANIMAL


...Estoy despeinado y sin raíces, y ensuciando las calles con mis señales y mis recodos y mis entusiasmos de vieja actriz...
...Ya nunca más te acompañaré a casa...



...Recuerdo tu rostro mirándome en la primera fila de un concierto, recuerdo tu voz, recuerdo tu perro y tus rizos. Me es imposible imaginarte inerte. Me es imposible pensar en el tránsito de lo vivo a lo inerte...


...Repaso las bandas sonoras de esto, repaso las palabras que alguna vez escribí aquí: y todo es basura, y no se me quita esa rabia. No dejan de ladrarme esos perros. Alguien cuyo blog seguía tiempo atrás decía que su blog dejó de tener sentido el día en que ciertas personas dejaron de entrar en él. Yo fui una de esas personas, pero no sé si ella pensaba en mí cuando escribía eso. Supongo que no...


...Es lo que tiene ser insignificante y ser anónimo...
...Es lo que tiene tener eso ahí en la garganta, tener eso dentro, es lo que tiene el deseo no correspondido que decía Alan Pauls: es patético ese perro intentando montar a la perra que no quiere...


...Es patético dormir y soñarte y escribírtelo por la mañana mientras subes a un tren, es patético decir te espero, es patético recorrer Madrid como un alma en pena, es patético imaginarte en un trapecio con tus rizos pelirrojos, es patético dejarme engatusar por el mensaje vacío de la chica que me acompañó en el rodaje cuando yo era un galán y jugaba a ser director de cine y...



...Es horrible el sol en los ojos, y esta versión moderna de Sound of silence que suena en este bar...
...No entiendo por qué alguien hace una versión de una canción mítica si sabe que va a salirle una mierda. Es como hacer una versión de tu propia vida eligiendo sólo equivocarse...


...Ponerme a hablar de Leonard Cohen en un programa de radio como si tú me escucharas, como si pudiera verte por el rabillo del ojo, como si la decepción no creciera como un cáncer y no tomara la dirección del agua en uno de esos armatostes que riegan por aspersión y no sacian la sed...


...Y también subir las escaleras y mirar hacia arriba y verte las bragas y quitarme las gafas y afeitarme el bigote, y descifrar tus gritos, y afeitarme las patillas para estar presentable para cuando hable de Famous blue raincoat y la vida me sorprenda...


...Y se han entrechocado nuestras rodillas, y he averiguado el libro que leías y he sabido que les mandaste el logo interior con el fondo blanco, y que la comunicación estaba a punto de cortársete...


...Y juego al simulacro, juego al ratón y al gato, sueño a soñar hipótesis, a meterme en la piel del personaje, a subirme a tus zapatos de tacón, a disimular ojeras y deconstruir espantapájaros...


...Y no sé bien el lugar de Paris-Texas de cuyo nombre no quiero acordarme, ni de tu ropa interior condenándome a la amnesia (otra vez los lugares comunes que se repiten en este blog como un puto mantra, como una puta impostura)...


...Y se me caen de las manos unos versos de Carmen Mondragón, unos versos de Nahui Olin, y se convierten en insectos o en callejones sin salida. La poesía será un arma cargada de futuro, pero es un arma balbuceante y mate...


...Y recuerdo todos los viajes que compartí contigo y parece mentira la pérdida, parece mentira que desde ayer estés metida en un ataud, y parece mentira que el tiempo pase, que los relojes se consuman, como esa vecina adicta a todo que tenía cuando era pequeño y no sabía que se podía ser adicta a todo o que se podían morir los hijos ni que Damien Rice jugaba en la calle con otros niños...


...De entre todos los juegos que me enseñaste mi preferido era la hipnosis...
...Mi segundo preferido era el transcurrido entre los labios y el póker, el jugo derramado de la fruta, el humo contaminante...


...Anoche me bebí una botella de vino y canté dos goles: decidí irme a vivir a Paris y compuse un ballet inspirado en Olivier Messiaen y en Erik Satie...
...Después me puse el casco con luz, y bajé al infierno a acicalar las flores, que últimamente están un poco descuidadas...


...Ahora no me respondes, cabalgas o navegas o lo que sea que hagas con tus verbos, pero una vez me contaste que habías escrito un libro que se titulaba No tienes flores blancas para mí, y sentí un cosquilleo y me acordé de Battiato y redundé en las reverencias...


...Conocí a una presentadora de televisión que tenía cara de mono y solía ir sin ropa interior a unas fiestas muy raras...
...La conocí la misma noche que mi madre hundió un barco, la misma noche que mi padre se lanzó al vacío, la misma noche que enmudecí y decidí sortear las adversidades poniéndome sombrero y dientes postizos...



...Decidí convertirme en poeta la misma noche que vi tu foto de la primera comunión, la misma noche que comprendí que esto era basura y hacían falta pentagramas o versos...
...Lo decidí cuando ya había gastado casi todas las balas y necesitaba más...



...Y subirse a un tren en el que danzan obscenos los viajeros, el ganado lanar y cabrío sin música, y abrir un libro y llorar con un cuento: llorar desconsoladamente con un cuento de Hipólito G. Navarro y dar por concluida una historia con las mismas cinco o seis o siete páginas de preguntas...




...Llorar tras unas gafas de sol por el inesperado final de un relato que refleja mis pasos temerosos, mis calles evitadas, mi necesidad de Madrid sin, mi necesidad de abrir puertas y ventanas de par en par, de saltar mortalmente, de respirar de nuevo el aire, de tener sentido sin, de no llorar más, de alzar el vuelo, de intentar ser maldita sea feliz...



...Y encontrarme a una rubia necesaria justo a las puertas de La Casa Encendida y decirme "estaba deseando que alguien me invitara a una cerveza" y decirte "I'm your man", y sí, pero por esa calle no, en este bar...



...Y lo que tienes que hacer, Miguelito, es drenar esos nervios que te produce ese fantasma, lo que tienes que hacer, Miguelito, es incendiarte...



...¿Sabes cuántos poemas he escrito desde que duermo solo? No sabía que escribías poemas. Yo tampoco, hasta que empecé a escribirlos. Bastaba escribirlos, dices. Sí. No, tampoco sabes cuántos polvos he echado desde que duermo solo...



...Y te acompaño a casa: no, por aquí...
...¿Y R. sigue en Madrid o sigue en...? No, no, en Madrid, ha empezado a currar...
...Y el mensaje de R. me dice maravilloso y me dice todo es complicado...
...Y yo digo vale, pero te necesitaba...



...Aprender a reconquistar una ciudad: Primero conquistaremos Manhattan, después conquistaremos Berlín...
...Reconquistar una ciudad que ya era mía y que se convirtió en autobiografía y que se convirtió en tú: hace mucho que en tu ciudad no quepo yo...



...Va siendo hora de que la mía deje de oler a ti, y de saber a ti...
...Va siendo hora de que dejes de estar en el centro de gravedad de mis pasos: no puede ser que antes anduviera para encontrarte y ahora ande para perderte...
...Los pies tienen que moverse de acuerdo con el movimiento de la tierra, no con tus movimientos ni con tus azares...



...V. Casual apura la tercera cerveza...
...Pensarás cómo puedes haber perdido todos estos años, te parecerá imposible perderlos, ¿verdad?...
...Sí, eso es, es como si me resistiera a perder ese tercio de mi vida con, como si mi vida sin fuera un duelo de...
...Te entiendo, pero sí, se pierde...
...Y hay que aceptarlo...



...Quiero a otra, sí, como en La bien pagá, pero eso no quita el reproche o el desencanto o la búsqueda o la nostalgia o no sé qué...
...Necesito exorcizar esa placenta para poder levantar el vuelo yo...
...Necesito convertirme en un Ussain Bolt de este capítulo de mi biografía...




...Hace un año y pico que no necesito ni una última noche ni un paraguas compartido...
...Hace dos años que me desintoxiqué de mi alcoholismo, que estuve a punto de ahogarme en una piscina, que las masajistas que lamían en cuartos secretos cuando terminaban su función o su jornada...




...Hace un año que lo que me pone y me da morbo es otro corazón enrojecido y es un corazón suicida y paciente y es un corazón también alcohólico...
...No es ahora lo que me duele, es antes, es la herida abierta, es tu sonrisa de no pasa nada, de mira, papá, sin piernas, sin manos y sin red, mira qué feliz, papá, mira, pequeño animal inofensivo...





...Hace décadas que te busco el mejor lugar de mi existencia...
...Sí, para que después te vayas y me vaya y desaparezcamos, tú como la mujer cortada del mago, yo como el lanzador de cuchillos de la película...
...Hace meses que sólo el corazón nuevecito me salva...
...Hace meses que no como, que te olvido, a ti, a ti, a ti, a ti, a ti y también a ti...





...Y no, tampoco bebo, tampoco juego a nada...
...Y me limito a estar, y me limito a querer alzar el vuelo, y siempre por unas cosas o por otras, el arte de evitar las calles termina por no salirme, como el arte del sushi, o como el arte del ballet, o como el arte de la compasión cristiana...





...El derrumbe tiene forma de piano...
...El derrumbe es la última escena de Los Fabulosos Baker Boys...
...La esperanza es ducharme contigo y con el fabuloso trompetista invisible y contar tus lunares en la enésima pensión, y es ver entrelazados La maleta mexicana y es bailar con la cara de tortuga de Bola de Nieve...







...El exorcista ha llegado en forma de blog...
...Nunca me esperé que un simple cuento leído en un tren, de camino a Atocha, fuera a resolver tantos enigmas...






...Y sí, es necesario crecer: es necesario volver a echar los dientes, volver a aprender a andar, a hablar, a meter figuritas en esos agujeritos, es necesario rehabilitarse, es necesario soñar como quien está atravesado en una vía...


...Y es necesario olvidarse y es necesario decir adiós y decir para siempre y decir nunca más...
...Es necesario decirlo sin querer, queriendo quererlo, o sintiéndolo mucho o doliéndote mucho...




...Y pisar las calles nuevamente, como un golfo, como un perro abandonado, como un gato anárquico, como un libro de poemas desmadejado, y hacerle pedorretas a la policía hasta acabar detenido y hasta decir: "qué a gusto me he quedado"...
























...Y es necesario terminar con las postdatas, con las persecuciones policiales y con las psicotrópicas, con las delicadas, con los encuentros casuales, con la respiración contenida, con la infelicidad manifiesta, el nudo en la garganta, las ganas de cantar y de vaciar la botella cada vez que conozco un nuevo dato...








...Y sí, son necesarias las fuerzas de flaqueza, el ánimo animal, el verso retorcido con aristas de tantos poetas que pienso sepultar uno por uno a medida que vaya llegando yo al suelo desde el piso 42...


Miguel Ángel Maya
Madrid, 4 de octubre de 2012

*