miércoles, 22 de agosto de 2012

VOLVER




...Cuando el insomnio me gana la partida me sumerjo en la radio y en los folios a la orilla de la cama y en cantidades imprecisas de whisky on the rocks...
...La voz de Eduardo Lago es cálida: me lo imagino cocinando, me lo imagino hablando en una sobremesa con vino o con alcohol. Me lo imagino fumando marihuana junto a Thomas Pynchon después de haber subido a una azotea de Manhattan por las escaleras de incendio detrás del edificio. Me lo imagino cantándole una nana a una de sus lectoras treinteañeras, a una de sus alumnas veinteañeras. Me lo imagino sorprendido cuando le cuente que he conocido a Sofía y que hemos tenido una pequeña historia...
...Sin embargo, la voz de Eduardo Lago, llevándome a Nueva York, adonde en realidad me llevó fue a Nápoles: me llevó a la primera vez que pisé Nápoles, me llevó a la nitidez de mis pasos diez años atrás, me llevó a ese salvajismo tierno, a ese amasijo de desesperación y alegría, a los rincones donde me fui dejando años, piel, tiempo, palabras, llanto, me llevó a los sonidos y a los olores y me llevó a todos los estratos de mi piel y de su piel...
...Volver sin que nada se haya dulcificado, volver sin que el miedo se reblandezca, volver sin que diez años puedan con este bofetón de biografía...

Miguel Ángel Maya
Napoli, 22 de agosto de 2012.
*

lunes, 20 de agosto de 2012



...El último bocado decide apenas sobre la marcha dar saltos mortales en el trapecio del cielo de mi boca...
...Rescato de entre la niebla viejos billetes de lotería que carecen de sentido, como los periódicos que cuentan lo que acaba de suceder en Pearl Harbor. El trapecio se balancea. La trapecista se ha ido a atender asuntos urgentes: poner una lavadora con el mismo traje de lentejuelas con que se juega la vida, danzar con desgana. Me visto, me engomino, me arreglo, me desperezo, por si aparece ella, por si se desnuda, por si galopa, por si se abre de piernas y suda y se olvida. Mi lengua necesita de esa carne condimentada y cruda y cálida, de esos accidentes geográficos, de esa isla...



...Los restos del naufragio siguen aquí: huelen en los huecos, en las almohadas, en la ropa interior, en el velero meciéndose, en las películas, en los platos, en los ingredientes, en los mapas, en la inercia del trapecio, en las manchitas corporales, en las migas de pan, en la limosna, en la desnudez...
...Y en la llegada a esta isla llamada Amnesia...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 20 de agosto de 2012

P.D. La foto está tomada de aquí.
*

PAPIROFLEXIA



...La papiroflexia es como la cara b del mundo, dices mirando el horizonte...
...A última hora de la tarde la neblina difumina la metáfora que separa el mar del cielo: ese línea curva que separa dos tonalidades de azul...
...Un libro y casi todas las conchas se acomodan en la orilla: un libro mojado y zarandeado y abierto por el vaivén de olas y espuma, un rescate apresurado, un bucear desesperado para salvar del mar la historia de ficción interrumpida en la página 112 por una foto de ambos...
...Es la foto lo que quiero salvar, pero es la historia de ficción lo que salvo...
...Imposible hacer un barco de papel con la página 112 empapada, dices, y ríes...
...Yo sigo esperando que el mar me devuelva la foto que ya no interrumpirá más ninguna historia...
...Lo juro...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 19 a 20 de agosto de 2012

*

jueves, 16 de agosto de 2012

DIZZY



...Me han salido branquias de tanto besar sin respirar bajo el agua...
...Nada grave, dice la doctora (una chica mucho más joven que yo, mucho más pelirroja que la mujer de mis sueños), aguanta la risa, parapetada tras sus labios rojos. Se le ha desabrochado un botón de la bata, y he oido su música y he entrevisto un encaje y parte de su piel blanca (las pelirrojas tienen la piel blanca). ¿Fumas? No... Bueno, a veces. ¿Cuándo fue la última vez? No sé, estaba en una piscina, en el césped de una piscina, junto a una chica con vaqueros cortados que me contaba pedazos de su vida (y también fumaba). Suena a sueño, dice la doctora pelirroja sin levantar la vista del papel sobre el que garabatea un diagnóstico feroz con dedos delicados y frágiles...



...Me entrega tres recetas. Me acaricia el lomo. Me acaricia el rabo. Me estremece las vértebras. Se abrocha el botón, de modo que cesa la música. Me deja tocar sus labios rojos. Sí, suena a sueño, digo a punto de morder el labio superior. Si me muerdes voy a desdibujarme, dice sin perder la compostura. Será mejor que te marches...
...Y decídete: si sigues besando sin respirar se te pondrán hermosas esas branquias...
...Tú mismo, dice, y la sonrisa de sus labios rojos se queda en mueca autobiográfica...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 16 de agosto de 2012

*

lunes, 13 de agosto de 2012

SPLONK!



...Descubrir a media noche que me he convertido en un canalla o en un superhéroe de cómic tiene su precio: los sombreros magrittianos se ponen por las nubes, las calles de París, los hooligans, las rubitas que cantan y mueven su esqueleto en las pistas de baile, las telefonistas vintage, los labios rojos, los perros que mueven el rabo: todo, digamos, entra en combustión y hacen falta demasiadas manos para salir del atoyadero (si es que se sale, que ésa es otra)...




...Mis noches a veces tienen un nosequé de cómic, como las tardecitas de Buenos Aires o los labios que nos intrigan: esos labios que, hasta ahora, sólo hemos visto expulsar palabras en un compendio de vibraciones sonoras de laringes, epiglotis, y modulaciones vocales, pero de los que no tenemos la más mínima constancia acerca de la producción exacta de besos o saliva u onomatopeyas...
...Es ahí donde se siembra la fiesta y la desgracia...
...Es ahí donde empiezan su cuenta atrás las bombas de relojería...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 13 de agosto de 2012

*

viernes, 10 de agosto de 2012




...Te acercas y te huelo, siempre te huelo, cada vez que te siento a menos de un metro, y tienes un olor salvaje, o quizás tendría que decir silvestre o quizás tendría que callarme...
...Muero por todo lo que sea desembocar en ti o derrochar la última bala en tu carne y tus huesos, aúllo sólo de pensar que meriendo frente a tus ojos azules de animal o de sed, te digo telepáticamente, mientras te bautizo en el nombre de todos los parentescos que necesites y aprovecho para acariciar tu nuca...






...Y sí,despierto, y para entonces tú ya has cruzado el océano y yo he robado un banco apuntando a los empleados con revólveres falsos hechos con pastillas de jabón y tú sigues siendo el animal más bello del mundo y yo soy un domador de fieras y me enfrento a los malos y amanece el mundo rodeado de enanos dóciles y mujeres fáciles, y yo me he convertido en bestia, y decido buscarte y beber...
...Beberme sin parar lo que siembras detrás de esos ojos azules de animal, ese robo a mano almada...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 10 de agosto de 2012

*

miércoles, 8 de agosto de 2012




...Y sí, léelo en clave personal, léelo como si en las palabras hubiera tantas iniciales con nombre y apellidos y pelos y señales que formaran una nostálgica sopa de letras...
...Lee las segundas personas como si todo fuera un campo minado sin espantapájaros ni regalos ni sorpresas, como si las segundas personas tuvieran la indolencia de un verano en Nueva Orleans o del sexo como un entrechocar de cuerpos azaroso, jazzístico y divertido, o imaginándote que cuando faltas yo te busco como un loco en el mercado y casi siempre te confundo en el carmín de las tenderas...
...Lee que he vuelto a leer Dublineses y que en la sección de ordenadores de Carrefour, concretamente donde están los discos duros externos, he olido tu perfume y me he estremecido y me he sorprendido siguiendo el rastro de una chica anónima, sólo por el placer de perro de volver a olerte...





...Y sí, lee que he comprado vino blanco para agasajarte y dibujarnos fuegos y paraísos artificiales; y lee que he compuesto canciones para celebrar lo de meternos en una tienda de campaña, o lo de soñar que te quito las bragas a cuatro manos, o mi vuelta a los escenarios, o los baños desnudos y las lunas llenas y ocuparnos del mar...
...Y sí, lee que mi último crimen todavía está sin resolver, y que esta vez recogeré (casi toda) la ropa, te llevaré a casa, me comportaré como un camaleón, y arrojaré al fuego las fotos comprometedoras...
...Apunta también que si me despierto a media noche y te veo cantándole Put the blame on mame, boys a un barrendero con bigotes de nutria, no chasquearé los dedos si no es para desaparecer de tu colchón sin dejar ni siquiera la huella de mi ausencia...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 8 de agosto de 2012

*

martes, 7 de agosto de 2012



...Y hubo un fundido en negro y se oyó un aullido de monos chillando en lo alto de los árboles, como aullaban sin parar la noche que dormí sobre la arena de una playa de Cahuita: un aullido de monos que troceó mi sueño en connivencia con las olas y el danzar de conchas...
...Aquella noche recordé un apagón en Coyoacán y la música de guitarra de un bar y muchas cervezas y muchos tequilas y una pelea y una mano en mi polla y dos labios en mi nuca y un perro lamiendo mis pies y buscando en la basura y un metro detenido en la estación de Garibaldi...
...Y hubo un fundido en negro y al final, en el fondo del vaso, retumbaba su voz...


Miguel Ángel Maya
Sevilla, 7 de agosto de 2012

*

domingo, 5 de agosto de 2012

WHO KILLED YOU, MY LOVE?



...Sin músicas ni fotogramas, te debo el minuto de silencio que desperdicié por no salvarte...
...Cuando yo vine al mundo ya hacía tiempo que habían decidido que tú te fueras: el detective que hay en mí siempre tuvo claro que lo tuyo había que investigarlo como asesinato. Nunca me creí la patraña de las pastillas...
...Con seis años me ponía nervioso cada vez que te veía en la pantalla, ahora, que en tus películas tienes mi edad, te veo más inalcanzable todavía. Con el tiempo veré las películas entre cuyos fotogramas anidabas con la nostalgia de quien ve a una muchacha joven que ya no está al alcance de un viejo como yo...




 ...Lo peor de mí, entre otras cosas, es que tengo demasiados días de muerte y París y aguacero en mente...
...No es fácil ser detective, escuchar las cintas que grabó tu psiquiatra donde le cuentas tu primer orgasmo (tu primer orgasmo, sí, cuesta creerlo), sin que se te caiga la baba. No es fácil ser tu psiquiatra y convertirte en objeto de terapia cuando le cuentas cómo te masturbaste la otra noche...



...Siempre me llamó la atención la fotografía de la radiografía de tus pulmones...
...Siempre compartimos la necesidad de arroparnos con mantitas artificiales, tú y yo, sí. Siempre reconocí en ti los trucos a los que nos llevan los talones de aquiles que nos avergüenzan, esos trucos que son casi imperceptibles para los demás pero que los que los vivimos reconocemos al instante: el gesto torcido de los labios, ese intento de hablar pausado y concentrados en las palabras que se nos escapan de la boca, atentos a los más mínimos movimientos de los labios que nos da un aire como de a punto de echarnos a llorar a los que recurrimos los que tartamudeamos en público...
...Siempre sé que los seres humanos se terminan reconociendo o encontrándose ahí por donde se rompen...
...Yo siempre, siempre, siempre te amaré viéndote entrar en esa habitación y preguntando "Where's my bourbon", sabiendo que tuviste que repetirla un centenar de veces porque a veces esos trucos de tartamudo sentimental e inseguro no nos sirven, porque los labios no obedecen a los movimientos, y porque algo se traba ahí donde surgen las palabras, algo falla en la médula de las palabras...



...Siempre me pregunté cómo es posible que la portada de The sun no pusiera en primera página la muerte de Marilyn y sí la muerte de un niño de once años y otros cinco heridos en un incendio...
...Siempre me he preguntado quiénes serían esos chicos y cómo se originaría ese incendio en el que murió ese niño que murió la misma noche en que murió Marilyn...
...En Street View he visto la calle donde a las diez de la noche se detuvo el coche de policía, y donde a las diez y media llegaron dos coches negros de los cuales se bajó un tipo apellidado Kennedy, y la calle que recorrió una y otra vez en alpargatas la señora de confianza de Marilyn, y la casa donde el tipo apellidado Kennedy y la chica acorralada gritaron. Imagino sus labios temblando, olvidándose de recurrir a trucos anti-tartamudeo frente a aquellos tipos...




...No, yo no me suicidaría nunca frente a un tipo que se apellida Kennedy, menos si le he cantado cumpleaños feliz a su hermano dentro de un vestido de oro y sin ropa interior; y mucho menos si he soñado que me salvaba un tipo llamado Arthur Miller y también con él recurría a esos galopes extremos, a esa frase demoledora que le dijiste a tu psiquiatra: "Me gustaría desaparecer, en la ficción o fuera de ella. Me da igual... Pero desaparecer"...
...No, yo no me suicidaría nunca frente a un tipo que se apellida Kennedy, ni siquiera minutos después de haberse marchado en un coche oficial...
...Morir frente a él, probablemente sí...
...Hay honores que ni siquiera valoran los mayores hijos de puta...





Miguel Ángel Maya
Sevilla, 5 de agosto de 2012

*

jueves, 2 de agosto de 2012

CON LAS GANAS




...En la quincalla no queda nada a media tarde...
...La luna llena, la música, el cambio de piel, los tubos de ensayo repletos de ensayos y errores y líquidos y almohadas consultadas y cepillos de dientes y barras de labios, y el silencio de las paredes, el eco de los pasos, los perros, las cobayas, los cuerpos donados a la ciencia, los relojes de arena quietos...




...Los argonautas juegan al póker, necesitando navegar como se necesita respirar...
...Las sirenas se esconden y ella contempla la inmensidad del océano mientras un par o tres de lobos la devoran con dentelladas delicadas, como quien no teme ni siquiera temblar, como a quien no le resulta autobiográfico quedarse con las ganas, como quien ya se lo jugó todo y ahora sólo puede empezar desde cero o batirse a duelo...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 2 de agosto de 2012

*